Ce matin, tout est gris et triste. Les rires se sont éteints, les lumières ont disparu et je reste seul, là, dans la clairière abandonnée. Quelques bribes de souvenirs - déjà ! - traînent encore devant mes yeux : les danses et les chants autour du feu, les courses éperdues dans la neige, les entraînements épuisants sous la pleine lune, les joies simples et éphémères. Mais les visages s'estompent, leurs traits se brouillent ...
Ce matin, la caravane est repartie. Sans moi.
Le Veneur, le dernier, s'est retourné dans ma direction et a posé sur moi son regard sans âge une ultime fois, longuement, avec quelque chose de semblable à de la peine mêlée d'espoir. Comme si son poids seul pouvait me faire courir le rejoindre et tout effacer pour tout reprendre depuis le début, à la manière de notre première rencontre. Avant lui, mes frères ont bien tenté de me retenir, tantôt suppliants, tantôt menaçants. En vain. Ma décision était prise. Définitivement. L'un après l'autre, ils se sont détournés, tristement ou avec rage. Puis les roulottes se sont de nouveau ébranlées et ils se sont mis en route, lentement, presque à regret. Et l'homme en noir, le dernier, s’est détourné avant de s'enfoncer dans la forêt.
Mais je ne pouvais pas les suivre. Je devais rester. Pour elle.
Il l'avait ramené parmi nous un soir, petite boule de poils craintive et tremblante. Un seul de ses regards avait suffi. Au début, Elle a souvent ri de ma balourdise, elle si agile et si fine. Je revois encore nos parties de cache-cache. Jamais je ne gagnais, bien sûr, sauf lorsqu'elle me laissait l’occasion de la trouver ... Trop brefs moments de bonheur, qui s'effilochent déjà dans ma mémoire. Comment les retenir, les retrouver ? Même son visage si délicat commence à devenir flou. Dormir, rêver, reprendre tout avec elle au matin du premier jour, pour ne pas oublier, pour ne pas la perdre une seconde fois.
Mais cette nuit, à nouveau, le sommeil n’a cessé de me fuir.
Il a brisé notre rêve, brusquement, sans raison, négligemment, comme on écrase une fleur entre ses doigts, sans presque y prêter attention. Par jalousie peut-être, devant son éclat et sa joie toute simple. Je l'ai cherchée longtemps, sans inquiétude, croyant à l'un de ses jeux. Puis je l'ai retrouvée, meurtrie et souillée par un crime honteux, entourée de mes frères et de la lueur de leurs torches. D’aucun n’a pu me retenir. La vengeance s’est montrée si facile. Un instant d'inattention de sa part et il gisait là, à mes pieds, son sang coulant à flots, apaisant un court moment ma colère et ma haine, mais laissant brûlants le désespoir et la douleur, n'apportant ni le plaisir, ni le repos.
Elle est partie à jamais, sans espoir de retour. Et moi, je l'ai trahie, abandonnée.
Le Veneur a stoppé d'un geste les loups qui se ruaient sur moi, fous de rage, sans savoir, son comprendre mon manque de réaction. Maintenant qu'ils savent, certains ont peut-être compris mon geste, mais qu'importe. Ils sont trop loin désormais. Puis la Bête est venue, sombre, rampante, telle une ombre dans les ombres, surgissant dans mes rêves avec elle, qui n'en avait que plus de lumière et de chaleur, jusqu'à en devenir insupportable. Je m'éveillai alors en hurlant, maîtrisé à grand peine, incompris de mes frères. Elle est revenue d'autres nuits, sournoisement, avec des mots d'oubli, insidieuse, tentatrice, envoûtante, promettant le calme et la paix. Je n’ai pas voulu l'écouter, la croire, la suivre.
Qu'avait-elle pu faire pour elle ? Qu'aurait-elle pu faire pour moi ?
Je l'ai enterrée au petit matin en un lieu calme et ombragé situé un peu à l'écart du village. J'ai rassemblé seul les pierres pour recouvrir sa tombe et la protéger des bêtes sauvages, refusant leur aide. C'était à moi de le faire. À moi seul. Je lui devais ces derniers moments, puisque je n'avais pu être là à temps pour la défendre, pour la sauver. Mais tout va mieux à présent. La Bête n'est plus jamais revenue, elle a dû se résigner, et les paysans vont bientôt arriver. J'ai fini de creuser. Il ne me reste plus qu’à m’allonger de nouveau à ses côtés et la rejoindre, enfin ...
... pour toujours.
Ce matin, l'homme en noir a laissé la caravane partir devant lui. Il a pris une autre route, les traits dissimulés par son grand chapeau. Ce soir, un grand spectacle va être organisé au village voisin et les bateleurs, saltimbanques et autres jongleurs vont faire beaucoup d'heureux. Il a posé une dernière fois son regard sans âge sur son frère alors que les roulottes quittaient la clairière, puis s’est détourné avant de s'enfoncer dans la forêt, profonde et sombre. Au loin, ont entendait une longue plainte s'élever ... un interminable hurlement.
